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LEGALÁBB A METAFORÁRA TÖREKEDNI KELL 
„De - igen - legalább a kudarcra 
törekedni kell, mint Bernhard tudósa 
mondja, mert a kudarc, egyedül a kudarc 
maradt az egyetlen beteljesíthető élmény, 
mondom én, és íg\f én is erre törekszem, ha 
már törekednem kell, márpedig kell, mert 
élek és írok, és mindkettő törekvés, az élet 
inkább vak, az írás inkább látó törekvés, és 
így másféle törekvés persze, mint az élet, 
talán azt törekszik látni, hogy mire 
törekedik az élet, és ezért, mert nem tehet 
mást, utánamondja az életnek az életet, 
ismételgeti az életet, mintha ő, az írás is 
élet lenne, holott nem az, egészen 
alapvetően, össze nem mérhetően, sőt össze 
nem hasonlíthatóan nem az, és így a 
kudarc, ha írni kezdünk, és az életről 
kezdünk írni, eleve biztosított." (Kertész 
Imre: Kaddis a meg nem született 
gyermekért ) 
Elsőnek az volt a szándékom, hogy írok A kudarcról (nem pusztán 
azért, mert erről a regényről, A nyomkereső c. kötettel egyetemben, 
szerintem, még nem beszéltek eleget), arról, hogy miért szeretem, 
vagyis miért lelem örömömet benne, és talán, hogy másoknak miért 
tetszhet ez Kertész Imre regényei közül (talán) a legkevésbé, vagyis 
miért a legkevésbé jouissance. Azután meg, úgy kellett gondolnom, 
hogy nem tudok csak A kudarcról beszélni, hiába is törekedem rá, 
mert be kell látnom, hogy a szerző műveinek mindegyike részben 
egymásról beszél, ez az egyik olyan tematikus kapocs, amely 
összetartja őket, vagyis ezek a szövegek nem akarják, hogy 
1 Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért, Bp, 1990. Magvető, 75-76. 
önkényesen kiválasszam egyiküket, és ezzel a kiválasztottal -
félrehúzódva a többiektől - dialógust kezdeményezzek. Akaratos 
szövegekkel van dolgom: ez már biztos. Egyrészt tehát bármelyikük 
olvasásakor mindenképpen belekerül a látóterembe az összes többi 
(talán ha nem olvastam volna őket... most viszont már vicces lenne 
eljátszani, hogy nem tudom, amit tudok), másrész abban is 
megmutatkozik akaratosságuk, hogy akármi is a beszéd oka, a 
beszédre látszólag késztető téma: az invenció, „fölhánytorgatják" 
Auschwitzot; a végső tárgy csakis Auschwitz lehet. („Ha látszólag 
egészen másról beszélek, akkor is Auschwitzról beszélek. Auschwitz 
szellemének médiuma vagyok, Auschwitz beszél belőlem." ) 
Mindennek a mértéke Auschwitz, minden Auschwitz tükrében 
szemlélendő. „Auschwitz mint szellemi életforma" — rímelve Thomas 
Mann Lübeck mint szellemi életforma című írására, miként azt Radnóti 
Sándor észrevételezi a Kaddis... kapcsán (Holmi 1991/5. 372-378.). Ez 
a számára kijelölt halált túlélő élet metaforája, a „sehová se tartozás" 
metaforája, a versírás ellehetetlenülésének, a barbarizmus kultúra 
felett aratott abszolút győzelmének, a kultúra barbarizálódásának 
adornói metaforája és talán éppen ezért végső soron az unalom 
metaforája, a nyelvé és a prózaiságé (úgyis, mint a rácsodálkozás-
nélküli, egyáltalában nem kíváncsi, sztoikus alapállásból a 
legrosszabbra felkészülő, nem vágyakozó, a „nagy" történetet 
elszalasztó, helyette a történetmondás lehetetlenségét mint történetet 
mondó elbeszélésé), valamint az Apa , az Isten és az elérhető 
2 K. I.: Gályanapló, Bp. 1992. Holnap Kiadó, 26-27. 
3 „ ...még Auschwitzban is lehet, úgy látszik, unatkozni - föltéve, hogy az ember 
kiváltságos. Várakoztunk, vártuk - na meggondolom azt tulajdonképp, hogy ne 
történjen semmi. Ez az unalom, együtt ezzel a furcsa várakozással: azt hiszem, ez az 
a benyomás, megközelítőleg, igen, ez jelentheti valójában igazán Auschwitzot - már 
persze az én szememben." - K. I.: Sorstalanság, Bp. 1975. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
133-134 
4 „érvényes történet formájában mondja el, hogy a történet elmondhatatlan"; „az 
elmondhatatíannak mondott elmondása" - Békés Pál: „A gyanúba keveredett 
irodalom", Mozgó világ, 1991/5.110-111. 
5 „Auschwitz, mondtam a feleségemnek, nekem az apa képében jelenik meg, igen, 
az apa és az Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot vernek, mondtam a 
feleségemnek. És ha igaz az az állítás, hogy isten felmagasztalt apa, akkor isten 
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boldogság metaforája. Ezeket figyelembe véve, pedig az ambivalencia 
metaforája. „Auschwitz (...) Überolhatatlan" - éppen ezért lehet az 
emberi létezés végső, az okokat kutató kérdéskörének tárgya, 
metafizikai tárgy; az esszéknek, az esszéizáló regényeknek, naplóknak 
a tárgya. Amit Kertész tud: mindezt oly módon az elbeszélés 
középpontjává tenni, hogy a téma ne implikáljon a Leon Uris 
Exodusáéra, vagy a hasonló bestsellerekére emlékeztető ragacsos 
patetikusságot (azt a triviális tárgyalásmódot, amit a tárgyhoz való 
viszony kialakult konvenciója láthatóan megkövetel), vagyis mentes 
maradhasson az ártatlanság, a passzivitás, az elszenvedés, a mártír-
sors, a nem tevőleges részvétel bevett „apokaliptikus" retorikájától. 
Amennyiben minket bántanak, mi csakis a „jók" lehetünk, a „rosszak" 
felelősek a mi („jók") bántalmazásunkért - ez a morál (az elszenvedő 
ártatlan: kvázi mindenképpen üdvözül) nem életszerű. (Nem akar -
Bubert idézve - megváltott lélekkel bolyongani ebben a megváltatlan 
világban.) Az életszerű az, hogy részünk van a bántalmazásunkban: 
„nem egész úgy volt csak, hogy »jött«: mi is mentünk" . Az írásnak 
pedig törekednie kell az életszerűségre, az élet láthatóim tevésére, azért 
is, mert nem mellékes célja a gnóthi sze autón delphoi felhívásának való 
megfelelés, vagy legalábbis az „önmagunk megismerésére" irányuló 
szándék kifejezése (Kertész esetében inkább ez utóbbi tűnik 
adekvátnak, mert, amint a Gályanaplóban idézi Bahtyintól: „Ahogy az 
ember sem kényszeríthető bele mindörökre saját valóságos 
helyzetébe, éppúgy a világ sem tud végérvényesen elférni a nyelvben, 
amellyel megnevezik." ). Az emlékek megírása ugyanakkor az 
emlékezés képessége megszűnésének veszélyét is magában hordozza, 
Platón Phaidroszának a Thot (Theuth) isten találmányával kapcsolatos 
(az írás mint a felejtés előidézője) problematikáját. („Amíg 
emlékeztem, nem tudtam regényt írni; amint pedig elkezdtem regényt 
nekem Auschwitz képében nyilatkozott meg, mondtam a feleségemnek." - Kaddis, 
182-183. 
6 Kaddis, 56. 
7 Sorstalanság, 287. 
8 Gályanapló, 32. 
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írni, megszűntem emlékezni." ) Az élet és az írás viszonya mint az 
írás tárgya - hangozhatna az irodalomra (általában) vonatkozó 
közhelyként is, de én Kertész eddig megjelent regényeire, naplóira és 
esszéire vonatkozó megállapításként szánom. Ráadásul azt hiszem, 
ezt ő is megállapítja magáról. Azért mondom, hogy „azt hiszem", 
mert valószínű; általában majdnem mindent megállapít magáról. 
Valójában az egész írása magáról szól, önmagaságáról, mint a saját 
írásáról, az <Én> megírásáról, a szerző szövegbeli identifikációjáról, 
és ennek a szövegbeli szerzői identitásnak, mint folyamatnak a 
kezdőpontja, „értelme", alappillére a századközép érték-átértékelő 
robbanásában keresendő, amit számára Auschwitz szimbolizál. („Az 
ember - folytatta - mindig az írást írja; vagy legalábbis mindig azt 
kellene írnia, ha ír." ) Mondhatnánk-e azt, hogy akkor ez az élet-
szöveg „magának való", mint egy napló lenne ideális esetben, ha nem 
szánnák és juttatnák véletlenül/akaratlagosan közkézre? Kertészről 
ez bizonyára nem mondható el. A Gályanaplón, vagy a Valaki máson is 
egyértelműen érződik a stilizáltság, a valakinek/közkézre szánás 
(szerzői) intenciója , a szerzőiség kényszerszerű szignifikációja, a 
referencialitás kényszere. Itt is az akaratlagosság érződik, mint a 
vonatkoztatási kényszernél: az Auschwitz kulcs-metafora és a saját 
írásműre utalás implikálta mű-/szövegösszetartás kitermelésénél. 
Akaratosság, önismereti késztetés, ismétlés- és vonatkoztatási 
kényszer, mindez a lélek megszabadítása érdekében^ az élet 
túlélhetésének előfeltételeként. Kertész, aki Thomas Mann mintájára 
9 K. I.: A kudarc, Bp. 1994. Századvég Kiadó, 77. 
1 0 „A koncentrációs tábor kizárólag irodalmi szövegként elképzelhető, valóságként 
nem. (Akkor sem - és talán a legkevésbé éppen akkor -, amikor éljük.)" - Gályanapló, 
192. 
1 1 A kudarc, 292. 
12 „A létezés, minden létezés kétségkívül beszéd. Ez a beszéd kétségkívül mindig 
ugyanazt mondja el: a létezést, amit aztán a művészetek sűrítenek annak számára, 
akinek ez a beszéd s£Ól, és aki kétségkívül ezt akarja hallani. így tehát minden élet 
példa, és minden életet példaként kell élni. Minden élet valakinek szóló élet, és 
ennyiben - s csakis ennyiben - értelmes élet, ha magát az élet értelmét különben 
teljes homály borítja is." - Gályanapló, 188. 
1 3 „Th. Mann naplói. Az egész életet a szakadatlan írás tárgyává tenni. Ami így 
6 
(rá hivatkozva legalábbis) az egész egyéni életet az írás tárgyává teszi 
és Kertész, aki megteremti az ideológiáját annak, hogy voltaképpen 
nem is tehetne mást, és amit tesz is, kudarchoz vezet, valamint még 
egy Kertész, aki az emlék-Kertészt mitizálja, antropomorfizálja, a 
prosopopeia tropikus eszközével beszélteti, aki kettejük dialógusára 
reflektál, az írásra, mint a dialogicitás létrehozójára. Nem egyszerű 
ember. Talán posztmodern embert mondanék, ha nem lenne már 
mindenki az , ha a fogalom nem lenne túl flexibilis és még a 
flexibilitásáról szóló beszéd is túlbeszélt. 
Dávidházi Péter egy 1993-as a Gályanaplóval foglalkozó 
recenziója végén azt javasolja a szerzőnek, hogy írjon vidámabb 
műveket. Nem hiszem, hogy ezt egy folytonosan reflektáló 
(értelmiségi értelemben) esszéistánál ki lehetne követelni, ha 
egyáltalán érdemes próbálkozni. („Mindenféle megfogalmazásokkal 
is kísérleteztem, például, hogy értelmiségi az az ember, aki reflektál a 
dolgokra, a művész viszont létrehoz dolgokat. Persze nagyon is 
kifogásolható állítás ez, hiszen a reflexió is lehet feltétlen és 
egzisztenciális, és lehet merőben hamis, művi és inautentikus 
dolgokat is létrehozni. Ma már talán arra hajlok, hogy elismerjem: 
elhatárolódásom is csak egyfajta értelmiségi magatartás, mely 
éppenséggel a negativitásában fogalmazódik meg." ) Értelmiségi 
ember, inkább ironikus, mint vidám. Az irónia pedig Kertész esetében 
igencsak komor, pesszimista, már-már egy esős, fekete téli reggelen a 
beretvakésért nyúlás hangulatát sugározza, mondom: „már-már", 
mintha nem vonná meg ennek a legvégsőbb választásnak a 
lehetőségét is végső soron mindannyiunktól, akik valakitől/Istentől 
kapott életet (zoé ) - ideiglenesen - birtokolunk. Minthogyha a 
kialakul, röviden: az életstílus - a stílus mint magasabb rendű létezés, mint a létezés 
átszellemített formája." - Gályanapló, 184-185. 
1 4 Nagy Sz. Péter: „posztmodern ötlet": „regényt írni a regényírás kudarcáról, arról, 
hogy »nem találunk szavakat«,, - In. „.. .és mink vagyunk", Uj írás, 1989/5.127-128. 
1 5 Dávidházi: Révben a gálya, Holmi, 1993/7.1017-1021. 
1 6 K. I.: A fölösleges értelmiségi, In. Gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt, 
Bp. 1998. Magvető, 131. 
4 7 „ Az Evangélium értelmében nem a fizikai és nem is a pszichikai élet (a görög 
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sztoicizmus pesszimista szólamát pendítené; az egyéni élet-történés 
mint a kiszabott sors elszenvedése, az elszenvedés mint cselekvés: a 
nem-cselekvés választása. Semmi világfordító (tév)eszme, csak 
végtelen nyugodt reflexió. („Olyan forradalmár vagyok, aki gyűlöli a 
fennállót, s mit sem tesz a megdöntéséért. »Objektíve« a rosszat 
szeretem, és gondolkodásom nem dialektikus, hanem ellentmondásos; 
mi több, ezt találom erkölcsösnek, pontosabban az erkölcsömnek." ) 
És végül is semmi suicid hajlam, semmiféle dezertálásra törekvés. 
Elfogadás és a szükségszerű megértésének vágya, akkor is, ha 
„minden értés félreértés" ; és éppen a megértés lehetetlensége okán -
annak okán, hogy a megértő törekvés csak a próbálkozásra és a 
próbálkozás elkerülhetetlen kudarcára irányulhat - lehetetlen 
számára az írásban naiv örömködéssel szemlélni az életet, az egyéni 
élet megjelenülési vágyának kudarcát, kivitelezhetetlenségét. 
„Megérthetem-e valaha az életemet? Megérthetem-e? Minden ellene 
szól: a bennem gyökerező idegen én, az önigazoló moralista, a hazug 
fabulagyártó. (...) Létezik-e a megértésnek egy olyan útja, hogy nem 
birtokolom, nem kerítem a hatalmamba azt, amit megértek? Mondjuk: 
beleveszni egy elbeszélésbe, és ott valami kiúttalan csapdában foglyul 
,/20 esni... 
A beleveszés története. 
Kezdődik a Sorstalansággal, Köves György, 15 éves, pesti zsidó fiú 
láger-élményével, az unalom és a boldogság élményével („Hisz még 
ott, a kémények mellett is volt a kínok szünetében valami, ami a 
boldogsághoz hasonlított. Mindenki csak a viszontagságokról, a 
»borzalmakról« kérdez: holott az én számomra tán ez az élménv 
21 
marad a legemlékezetesebb." ). Folytatódik A kudarccal, melynek az 
nyelvű bibliai szövegben az első a biosz, a második a psziikhé) képviseli a legfőbb 
értéket, hanem az Istentől kapott emberi élet (a görög szövegben zóe)." - Carlo Maria 
Martini: „Az emberi élet Isten életéből táplálkozik ', In. Carlo Maria Martini-Umberto 
Eco: Miben hisz, aki nem hisz, Bp. 2000. Európa Könyvkiadó, 32-33. 
18 Gályanapló, 105. 
1 9 K. I.: Valaki más, Bp. 1997. Magvető, 18. 
20 Valaki más, 127-128. 
21 Sorstalanság, 292. 
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első fele (118.-ig) a maga nouveau roman-szerű stílusával nem 
mellékesen az író saját regénye olvasójává avanzsálásának, a 
Sorstalanság értelmezésének (a „végső", „szerzői" értelem 
elveszítésének), és a regény-fogadtatás történetének (pl. hogy a 
Magvető visszautasította) van szentelve. Az sem mellékes, hogy A 
kudarc kudarcáról is a keret-regényben beszél: hogy nem megy az írás, 
stagnál, ezért fordítást vállal (Nietzsche: A tragédia születése), amely 
fordítandó szöveg, és nemcsak ez, hanem általában Nietzsche 
filozófiája azután alapjaiban meghatározza a készülő regény 
gondolatiságát, főként az „értelmiségi lét", az „egyedül-lét" és az 
„idegenség" mint egyetlen létező választás kérdéskörével 
kapcsolatban. A kudarcon belül „A kudarc" című betétregény pedig 
olvasható a Sorstalanság folytatásaként, többek közt annak okán, hogy 
főhőse (szintén egy Köves nevű) olybá tűnik, mintha az auschwitzi 
„alapozó" után ebben a regényben a kommunizmus felsőfokú 
képzésében részesülve óhajtana bővebb információkat szerezni a 
totalitárius rendszerek élhetőségi körülményeiről, az értelmiségi 
egzisztencia túlélésének lehetőségeiről a diktatúrában. Az „óhaj" 
kifejezéssel valójában egy lényegi dologra szeretnék utalni itt: hiszen 
az első regény predesztináció-elgondolásával szemben A kudarc 
esetében a választás egyéni szabadsága ról esik szó, annak 
szabadságáról, hogy az értelmiségi szabadon az elnyomás mellett 
dönthet, és dönt. („Ön (...) azt írta a Gályanapló)ában, hogy az 
öngyilkosságtól (Borowski, Celan, Amery, Primo Levi példájától) az a 
társadalom mentette meg, amely a KZ-élmény után az úgynevezett 
sztálinizmus képében bebizonyította, hogy szabadságról, 
felszabadulásról, »nagy katarzisról« szó sem lehet. Hogy tudniillik itt 
is lehet »sorstalan«, s hogy ezt is túl lehet élni." ) A Sorstalanság 
Köves Gyurija a láger felszámolása után (már szabad akaratából) nem 
veszi nyugatnak, Amerikának az útját, hanem visszatér a 
romeltakarítás lázában égő Budapestre. A kudarc végén pedig - „bár 
vége nincsen, hiszen - tudjuk már - sosem ér véget semmi: folyatni 
22 „A haláltudat mint vitális erő", Szántó T. Gábor beszélgetése Kertész Imrével In. 
Gondolatnyi csend... 189-190. 
kell tovább, tovább, bizalmasan és émelyítő közlékenységgel, ahogyan 
két gyilkos beszélget." - Köves sem „megy ki" a menekülő 
értelmiségiekkel, nem hagyja el az országot, és elsősorban azért nem, 
mert a nyelvet nem képes elhagyni, regénye - tudjuk, ez lesz/volt a 
Sorstalanság - egyetlen lehetséges nyelvét, mely a szerző „egyedül 
fontos" szövegbeli identitásának létrehozója, az élet tere. („»Have a 
nice day SOMEWHERE else« - olvasom egy külföldi rendszámú autó 
hátsó üvegablakán; darabig elábrándozom, mielőtt ITT 
maradnék..." ) így teljes az értelmezés, így adja utólagos előzményét 
a láger-regénynek, és így valósul meg az egyéni élet, mint „különös 
regény", mint „valami kétségbevonhatatlan koherencia" . A 
koherencia felismerése pedig mindig az értelmezés öröme, vagyis 
annak öröme, hogy a végzett munka nem hiábavaló, hanem értelmes 
volt, megismerszik benne az értelem, a szöveg értelme okozta öröm. 
„Sosem tudnék egy másik ember apja lenni." - mert ha meg is 
leli az ember a boldogságot/túlélhetőséget a sorstalanságban vagy az 
unalomban - vagy éppen ezen dolgok ellenére - , másnak effajta 
örömöt nem akar. Úgy is mondhatnám - és ez pontosabb lenne - , 
hogy nem akar reprodukálódni effajta öröm tudatában, mert nem áll 
szándékában, hogy utódja, társas-lény voltával ellentmondásban, 
tovább hordozza ezt az idegenséget és ezt az egyedül-valóságot 
(szándékosan nem magányosságot írok, a fogalom történeti-
szemantikai telítettsége miatt) - , ez a döntés, a szabad akarat döntése, 
csakúgy, mint az itt-maradás, de ez a témakör, már a Kaddis... 
témaköre. Az esszéregény első szava: „Nem!", és ez a nem a 
reprodukció, a gyermeknemzés ösztönének visszautasítása; „mert 
egészen természetes immár, hogy ösztöneink ösztöneink ellen 
működnek, hogy úgyszólván ellenösztöneink működnek ösztöneink 
helyett, sőt gyanánt..." . Az egzisztenciális kérdés ebben a 
23 Kudarc, 356. 
24 Gályanapló, 165. 
25 Gályanapló, 176. 
26 Gályanapló, 16. 
27 Kaddis, 7. 
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regényben, a halálát utódaiban túl nem élő, sőt magát a túlélést, mint 
eshetőséget visszautasító és visszautasításának következményeit a 
végsőkig vállaló ember problematikája: „a mindent elsöprő egyetlen 
téma: az én létezésem a te léted lehetőségeként szemlébe, majd: a te 
nemlétezésed az én létezésem szükségszerű és gyökeres felszámolásaként 
szemlélve."" . És ez az új perspektíva (a továbbörökítés megtagadásáé) 
újraértelmezi, új középpont köré rendezi, dekonstruálja a szerző 
írásbeli identitása életének Bildungsromanját, újfajta koherenciaként 
teremtve meg azt; és létrehozza ezenközben az Auschwitz mint Apa 
metaforát. A túlnőhetetlen, ezáltal lerombolhatatlan tekintélyű 
apafigura hatásának folyományaként képzelhető el a fiúgyermek-
elbeszélő apává válásának ellehetetlenülése, vagyis az apa nyomasztó 
tekintete előtt végbemenő kudarc: a nemzés kudarca - bizonyos 
értelemben - , tehát az írás kudarca is. Auschwitz erősebb, hogysem el 
lehessen mismásolni a szerepét. Arra kárhoztat, hogy az általa kifejtett 
hatás - az a sokk, amit azáltal okozott, hogy mint legradikálisabb 
szélsőség, vagy mint szélsőségesen durva lehetőség mégis képes volt 
mindennek ellenére megvalósulni, legyőzni/barbarizálni a kultúrát -
folytonosan elbeszélődjék. „Ha egy életen át ugyanazt teszed is - mert 
ez a tevékeny átok te magad vagy - , legalább ne mindig ugyanúgy 
tedd."" - ez azt is jelenti, hogy ne mindig ugyanúgy mondja el, és 
hogy mindig másként, de ugyanazt kell elmondania, mert nem képes 
mást mondani, ahhoz más életét kellene elmondani/ élni. így, mert 
nem lehet másként, kitermelődik a koherencia, az élet/mű mint 
fejlődésregény. A későbbiek, Az angol lobogó, a jegyzőkönyv, a naplók és 
az esszék, már ebbe a struktúrába illesztődnek, ezúton bővítik, 
ameddig bővíthetik, az életművet, szigorúan a koherenciához 
ragaszkodva, annak látszatát megőrizve. Persze a koherencia 
megteremtésekor elsődleges szerephez a legreferenciálisabb műfaj, a 
napló juthat - ha visszatekintek arra, amit eddig írtam, láthatom, hogy 
én is szépen alámagyaráztam a Gályanaplóval a klasszikus (vagyis 
szűkebb) értelemben fikcióként elkönyvelhető műveket: a regényeket 
28 Kaddis, 117. 
29 Gályanapló, 204. 
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- mert annak az illúziójával kecsegtet, hogy a művek készülésének 
folyamatába, valamint a szerzői alkotó tudatba enged betekintést az 
olvasónak. Ha mindezt persze elhinném, sem szabadna privilegizált 
szerephez juttatnom ezeket az „önelemző" szövegdarabokat az 
értelmezésemben, és amiért mégis - pedig nem hiszem - megteszem, 
hogy gondot fordítok rájuk, az az, hogy: nem külső magyarázatként 
tekintem őket, hanem egy mű-egész részleteiként, olyan 
részletekként, melyek ugyanazokat a motívumokat tartalmazzák, 
mint a regények vagy a kisregények, és még stílusukban is 
túlnyomórészt megegyeznek ezekkel. Tehát voltaképpen belülről 
indultam ki, és befelé tartok, minek következményeként, 
ráadásképpen, azt hiszem, ugyanazt ismételgetem, amit a szerző. 
Lehet-e nem ugyanazt ismételgetnem, mint a szerző? 
Vagy leginkább, ha nem ugyanazt ismételgetem, beszélhetek-e 
róla, vagy miről beszélek, és mit mondok, valamint legvégül mihez 
kötöm? Amennyiben megteremtette az önmagáról való diskurzust (és 
történetesen recepciói is ezt látszanak továbbépíteni), képes lehetek-e 
off-topic módon bár, de mégis ugyanarról beszélni, hozzá(-)szólni, 
dialógusra hívni? Aztán meg lehet, hogy nem is áll szabad 
akaratomban széttörni a diskurzust, mert - mondjuk - hatással van 
rám, és mert engedi, hogy tovább-beszéljem. Ugyanarra a 
terembicikli pályára tévedtem a szerzővel, ugyanazt hajtom, és 
ugyanúgy nincsen fékem, mint neki. 
Legalább a metaforára törekedni kell; a kudarcot győzelemként 
felismerni, a kudarc elkerülhetetlenségének felismerését 
győzelemként elkönyvelni. A kudarc mint az élet metaforája. A 
diskurzus teret enged a „személyeskedésnek", hogy magamat is 
„belekeverjem", mintegy az ő önértelmezésének kudarcát az én o-
. értelmezésem kudarcaként láthassam és láttassam. Önreflexív 
szövegek esetében ez nem is annyira meglepő, viszont énrám kevésbé 
vagyok kíváncsi, mint őrá, és mégis magammal kell foglalkoznom. 
Ebben is utána-mondok - az élet mint önélet, és az irodalom, mint 
saját írás egyedül lehetséges perspektívájának felismerésével. Azután 
meg azon is rajtakapom magam, hogy értelmiségi módjára 
esszéizálok, pedig eredetileg ez nem állt szándékomban. Eredetileg 
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egy regényről kezdtem volna beszélni, utána-mondani, és bizonyos 
pontokon ellene mondani a szakirodalomnak. Ezt elmulasztottam, 
amibe viszont ehelyett belefolytam, parttalannak tűnik. Erről az élet-
szövegről szólva, be kell látnom, nem vagyok képes kikeveredni az 
önmagaság diskurzusából, amely, beszéd közben, szükségképpen 
önmagaságom diskurzusává is lett ugyanakkor. 
Az „ismerd meg önmagad" parancsa, miként azt Foucault írja Az 
önmagaság technikáiban szoros kapcsolatba került az írás, az 
önmagaság elbeszélése, önmagunk nyelvivé tevésének gyakorlatával. 
Amennyiben feltételezzük, hogy minden beszédnek kell legyen 
megszólítottja, így az önmagaságot megalkotó csevelynek is, az effajta 
referenciális diskurzus szükségszerű és figyelemkeltő hordaléka az 
őszinteség problematikája. Nem vagyok képes eltekinteni attól az 
előfeltevésemtől, hogy a szerző meg akar győzni őszinteségéről, 
valamint, hogy én is meg akarok győződni, hinni' akarok 
őszinteségében. Ugyanakkor az őszinteség nem esztétikai kategória, 
és tettenérhetőségét is mindenképp lehetetlenné teszi az, hogy a 
megírás, a figuráció különböző technikáin kell keresztülesnie ahhoz, 
hogy eljusson az olvasóhoz. Az olvasó csak mint őszinteség-alakzatot, 
mint az önélet (jellegű) írások jellemző alakzatát képes az őszinteséget 
a szövegben lokalizálni. Ugyanígy az, hogy a szöveg „őszintén" 
hatással van rám, mint kijelentés a meggyőzés szempontjából vajmi 
keveset nyomhat latba. Nem hihetek el mindent, ami le van írva; 
másképpen: ami le van írva, azt aztán végképp nem hihetem el. Miből 
derülhet ki tehát az, hogy a szöveg hatást gyakorolhatott rám, annak a 
számára, aki nem én vagyok, aki az én szövegemet, mint a szöveg 
olvasatát - és ezáltal a hatástörténet egy darabkáját - olvassa. A 
3 0 „A hellenizmus korában viszont az írásbeliség egyértelműen a szóbeliség helyére 
lép, és az igazi dialektika a levelezésben találja meg talaját. Az önmagunkkal való 
törődés innentől kezdve karöltve jár az írás folyamatosan gyakorolt 
tevékenységével. Az önmaga olyasvalami, ami anyagot szolgáltat az íráshoz; az írás 
témája, objektuma (szubjektuma) lehet. Nem a reformáció korában született modern 
jellemvonásról, sem pedig a romantika termékéről van itt tehát szó, ez a nyugat 
egyik legrégibb tradíciója, mely abban az időben, amikor Ágoston elkezdi írni a 
Vallomásokat, már megszilárdult és a kultúrában mélyen gyöKeret vert." - Michel 
Foucault: „Az önmagasag technikái", In. Nyelv a végtelenhez, Debrecen, 1999. Latin 
Betűk, 354. 
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legvalószínűbb, hogy (jó esetben nem hisz el nekem mindent, vagyis 
kételyt támaszt azzal szemben, amit explikálok, miközben valami 
implicit bizonyítékot keres) a diskurzusban maradásom a szöveg rám 
gyakorolt hatásaként értelmezve a leginkább meggyőző sajátság a 
számára, olyan sajátság, melynek alapján elhiheti, hogy amit beszélek, 
az a sajátom; sajátommá tettem, meggyőződtem, és ezáltal 
meggyőztem őt arról, hogy az enyém. így alakul át a kertészi 
önmagaság-diskurzus az én kertész-olvasásom(/belekerülésem), a 
beavatódásom fejlődésregényévé. Ez a fejlődésregény ugyan nem 
Wagnerrel indul (Az angol lobogó), és nem taglalja Nietzschét sem a 
megfelelő alapossággal, de azt remélem - és most őszintén hatni 
próbálok - , ezt el lehet nézni neki. 
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